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PRESENTATION DU 
CENTAURE DE DIEU 


Le Centaure de Dieu est la suite de 
Nez-de-Cuir, son ardent et mélancolique 
corollaire ; ce qu'on nomme "le juste 
retour des choses”. L'héritier du 
Masque, son neveu, expiera l'avidité de 
l'oncle pour le renoncement dans une 
passion égale mais d'ordre contraire. 
Cela peut paraître philosophique et 
n’est que de l’histoire, par la réalité des 
personnages qui ont existé, et la réalité 
du milieu, qui fut. Du roman ? Oui, s’il 
est autorisé d'appeler la réflexion, 
l'intuition à l’aide du document, pour 
étudier un caractère dans une action et 
une époque donnée. 

L'époque ? Cet instant si singulier 
des années 1850-1880, où se marque 
une telle faille dans la société. Le 
milieu ? une caste rigide : celle de 
l'aristocratie campagnarde, qui n'est 
donc pas la haute aristocratie. La caste 
semble un terrain admirable pour 
détecter l'instinct. L'éducation de caste 
tend à renforcer l'instinct par les 


mœurs héréditaires. 

Nous avouons qu'un de nos plus 
vifs plaisirs vient d'enregistrer une 
belle manifestation instinctive (en ceci 
nous demeurons contemporains 
puisque ce soucis du subconscient est 
la grande machine moderne) ; mais 
cette apparition instinctive, nous 
『apprecions encore plus quand elle se 
teinte d'une qualité d'acquét lentement 
instillée dans l'instinct ; quand elle 
témoigne d’une lointaine imprégnation 
de puissance ou d'utilité. Aussi 
chérissons-nous les chiens de race, les 
pur-sangs, les navires, les seigneurs et 
les dégénérés. 

La langue est celle de la caste 
présentée ; de hauts lettrés s'en 
indignèrent ; avec raison, ils ne 
connaissent pas cette manière ; devant 
eux, on se guinde : on met un sujet aux 
verbes et l'on finit les phrases. Proust 
avait entrevu la réalité parce que la 
duchesse de Guermantes le méprisait, 
si Balzac fut dupé par la comtesse de 
Castries qui voulait le séduire. Le 
grand monde - quand il y en avait - 
parlait paysan entre soi. 


D'ailleurs, soyons courageux : M. 
Céline sera plus utile au langage 
français qu’Anatole France, et Littre 
plus negligeable que Guillaume de 
Lorris. 

En 1850, la caste des grands 
hobereaux gardait encore son homoge- 
neite. Que va devenir cette cellule 
sociale sous le bombardement 
atomique et de la modernite active ? 
avec la liberte, les lois nouvelles, avec 
les mariages exotiques, le code civil, 
l'individualisme. Comment s’adapteront 
ces geniteurs, ces gens d’armes, ces 
jardiniers de la France ? Pourront-ils 
survivre, et, s’ils survivent, n’en per- 
dront-ils pas le meilleurs d’eux-memes ? 

Mais qu'on se rassure ! nous 
sommes bien incapables d’avoir pensé 
à tout ce fatras, en dessinant ces 
figures familiales. Ceci n'est qu'une 
postface pour le livre, la songerie 
qu’entraine le bouquin - comme le 
sillage d'un bateau qui part; raffiau ou 
bon navire, on le suit des yeux 
tristement puisqu'il emporte loin de 
vous des visages aimés. 


POURQUOI J'AI ECRIT 
LE CENTAURE DE DIEU 


Le Centaure de Dieu vit une 
situation infiniment banale et traitée 
mille fois : la résistance d'un milieu à 
une vocation, l'inquiétude sur cette 
vocation. Mais, justement, le milieu 
est assez peu connu pour donner 
quelque intérêt au livre. Il s’agit de 
cette caste de haute aristocratie 
campagnarde, qui subsista très tard 
dans son homogénéité, qui demeura 
presque Ancien Régime jusqu'en 
1850-1880. Elle résiste à la facilité 
générale, se cramponne à ce quelle 
nomme ses devoirs, sans se rendre 
compte que telles obligations sont 
entrées dans son instinct, demeurent 
primordiales, atteignent le corporel. 
Elle se débat au milieu des habitudes, 
des lois nouvelles, avec une fureur 
assez courageuse pour émouvoir. Ne 
viton pas, en ces temps, les cinq 
demoiselles Le V... de T... [Le Veneur de 
Tillières, du château de Carrouges] 
faire, entre elles, le serment de rester 


vieilles filles pour que leur frère put 
conserver leur inexorable château - 
que le petit-fils vient de vendre 
douloureusement... 

Le “ jardin de France“ vient de 
leur passion forcenee de terriens, de 
fructificateurs, d’animaliers. Pareils 
hobereaux ne furent que de puissants 
paysans à la sensualité vigoureuse. Ils 
aimaient leurs champs comme des 
filles, à les caresser quand ils 
rentraient ! Se défier : l’aristocrate- 
cercleux, qu'on raille, dissimule encore 
une nostalgie de cet ordre et, dans ses 
escarpins, parfois, rêve à ses sabots. 

En 1850, ils commencent à 
s'affiner. Alors, il s’interrogerent. Le 
Centaure de Dieu, jeune homme plus 
délicat, héritier racialement de ces 
hommes de cheval et d'amour, de ces 
géniteurs, voudra atteindre une vie 
moins matérielle, si ce n’est plus utile, 
et laissera s'écrouler l'édifice 
millénaire. 
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La Varende expose pourquoi il a 
écrit son nouveau roman 
LE CAVALIER SEUL 


Pourquoi l'ai-je écrit ? Parce que 
je n'aurai jamais apaisé la curiosité que 
me donne la carence aristocratique 
française. Voici, en effet, une caste si 
active, si entreprenante, si vigoureuse ; 
ayant fait, plus d'un millénaire, les 
preuves de sa force, et qui soudain céde 
et flanche, s'écoute et se distend. La 
voilà toujours bernée, jouée, bafouée... 
Elle perd le sens de l'agrégation, de 
l'équipe. Elle va, encore puissante et 
avec tant d'avantages indiscutables, 
oublier sa valeur de masse, comme cer- 
tains animaux qui, même réunis, au 
lieu de prendre conscience de leur 
nombre, se jugent solitaires et renon- 
cent à l'attaque. L'aristocrate français 
est devenu le cavalier seul. 

On n’a pas assez accordé à la 
déficience venue de l'émigration et qui 
a préludé, chez les gentilshommes, à 
leur démission. Ce fut la blessure mal 
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guérie, l’escarre douloureuse qui les a 
entravés. Ils sont maintenant délicats, 
susceptibles, méme souffreteux. Je ne 
veux pas admettre qu'ils devinrent 
plus que timides. Ils sont désarmés 
contre la ruse, et leur probité essentiel- 
le, qu'ils ont la plupart du temps 
conservée comme un ornement, un 
colifichet de parure désuet, les dessert 
et les ruine dans un monde où tout est 
falsification et mensonge soutenu. 

L'Allemagne, où les émigrants se 
dirigèrent d’abord, leur fut néfaste (on 
pourrait faire une curieuse étude sur la 
différence avec les émigrés d'Angleterre), 
la profondeur et la complication 
allemandes leur enlevèrent cette 
étourderie courageuse qui les réunissait. 
Ils en devinrent pensifs et non 
penseurs, atteints dans leur confiance 
en eux, et encore incapables de 
substituer, à leur courage naturel, des 
vouloirs artificiels nés de la réflexion, 
de ces concepts à l’allemande qui 
suffisent aux Germains pour les 
propulser. 

Voyez l'extraordinaire influence 
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de la littérature et de la philosophie 
allemandes au XIXe siècle. Si la France 
a brillamment exploité le romantisme, 
elle ne l’a rien moins qu'inventé. Tout 
est venu d'Outre-Rhin, même les plus 
petits détails. 

Jusqu'à la bonhomie germanique 
qui sut égarer l'aristocratie, la désaxer, 
l'embourgeoiser. Les gentilshommes y 
virent la qualité sentimentale de la 
classe moyenne, car ce fut la classe 
moyenne qui leur vint en aide bien 
plus que la noblesse. Cette bourgeoisie 
qu'ils ignoraient absolument avant 
d'émigrer ; à laquelle ils trouvèrent 
tant de vertus opposées aux leurs, tant 
de qualités familiales qui désagré- 
geaient leurs insensibilité d'hommes 
de main et d'action. 

Et n’etait-il pas curieux d'étudier 
(le mot est trop fort et j'en 
suis indigne : disons considérer) la 
“résistance” allemande, ce rôle tout à 
fait oublié d'une reaction germanique 
à la poussée napoléonienne, dont tous 
nos grands-parents résonnaient encore ? 
On en trouvera d'ailleurs la trace 
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littéraire dans un des romantiques les 
plus inféodés à l'Allemagne, dans 
Gérard de Nerval, dont les 
attendrissements ruraux et les 
dilections francaises sont bien peu de 
chose à côté des affinités germaniques. 
Le prussianisme sera infiniment 
favorisé par ce durcissement secret de 
l'Allemagne du Sud, et sa propagation 
en fut accélérée au dernier point. 

Quant à l'amour, et Cest ce qui 
donne sa couleur la plus tranchée à 
mon petit livre, il subit lui-même une 
transformation, noble et périlleuse à la 
fois. L'amour physique et gai devint 
pour beaucoup l'amour de tête, à 
forme de passion contractée plus que 
d'expansion. 

J'ai voulu montrer comment les 
souffrances, les nostalgies, les 
abandons enlevèrent, au seul plaisir 
physique, sa priorite. Jean d'Anville, ce 
luron aux bras largement ouverts, 
devient finalement un amoureux aux 
mains jointes ; il abandonne son 
aimable facilité. Son âme finira par 
intervenir, plaintive, et dominera ce 
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corps jadis si aisément comblé. Si l'on 
ne veut pas s'arrêter à la modeste 
étude historique, qu'on me fasse la 
grâce de voir comment une faculté 
animale et roborante peut se sublimer 
et donc sanemier ; prendre une 
qualité plus haute, supérieure sans 
doute en valeur intime, mais 
redoutable pour les êtres d'action 
péremptoire. 
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POURQUOI J'AI ÉCRIT : 
JEAN BART POUR DE VRAI 


Car il my a pas de scandale 
historique pire que le travestissement 
de Jean Bart, même pour les meilleurs, 
et surtout, ce qui est plus grave encore, 
pire altération d'une haute qualité 
humaine. Personne n’a ose montrer 
Jean Bart dans sa singularité spéciale 
et si “savoureuse”, en somme, avec ses 
manières tellement contrastées, 
d'apparence hétérogènes, quand elles 
demeurent profondément liées et 
partent d'une unité incontestable. 

Jean Bart, à cause des vicissitudes 
de sa ville natale, qui changea si 
souvent de maîtres et de nationalité (si 
ce mot, ignoré ou presque à l'époque, 
peut s'employer ici), Jean Bart ne put 
s'établir sur sa nation. Son adhérence 
francaise ne s'appuiera que sur le 
prestige royal. Il est feudataire de la 
Couronne plus que du Royaume. 
Phénomène essentiel qui l'explique si 
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bien qu'on ne peut le rejeter, ni même 
peut-être le discuter. 

D'autre part, il existe chez le Roi 
et les ministres un engouement pour 
Jean Bart qui provient de ses 
similitudes avec Ruyter. La Cour 
explique et comprend Jean Bart par 
assimilation avec Ruyter. On sait (ou 
Von saura) la popularité que l'amiral 
des Sept Provinces suscita en France par 
son génie aussi bien que par les à-côtés 
de ce génie. Ne pas oublier que Louis 
XIV conservait un portrait de Ruyter 
parmi ceux de sa famille personnelle, 
même quand “le Reutre” fut devenu 
son principal adversaire marin. La 
Cour se plut à retrouver les qualités 
essentielles du grand Hollandais sous 
le comportement dunkerquois de Jean 
Bart, qui d’ailleurs füt devenu, sans 
doute, le Ruyter français, s’il n'avait été 
emporté à cinquante ans. 

Pour Bart lui-même, l’energumene 
dont se gargarisent les historiens à 
fracas, n'a jamais existé. Oui, 
certainement, quand Jean Bart monte 
à Vabordage avec sa horde, on est en 
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face d'un déchainement effréné, mais 
cela ne concerne que l'assaut. Dans le 
courant de la vie, il se montre attentif, 
attentionné, rêveur. Ce pirate brille de 
qualités domestiques. Fidèle, sobre, 
pieux, il vit en excellent père de 
famille. A la Cour même, il apparaît 
bien loin du casseur d'assiettes que 
l'on sait. Au contraire, il fait figure, et 
ravissamment, de ce qu'il fut, du héros 
timide, type si fréquent chez les grands 
valeureux isolés dans un milieu factice 
et survolté. Le héros, dans “le monde”, 
s'affirme en matamore, ou s'efface en 
ingénu, surtout quand, ainsi que Jean 
Bart, il est gene par l'humilité de sa 
naissance ou la faiblesse de son 
éducation. Que j'ai donc souvent 
rencontre de pareils surhommes qu'il 
fallait mettre à l'aise, et qui, 
nonobstant leurs exploits, leurs 
décorations, leur cravate de commandeur, 
attendaient anxieusement qu'on les 
reconfortät. 

A la timidite encore, attribuables 
ces coups de colere, ces explosions de 
rogne qui nuisirent à Jean Bart. La 
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colère détone en lui avec d'autant plus 
de force qu'il la comprime tant qu'il le 
peut ; type (sans pousser l'analogie 
trop loin, holá !) du mouton enragé. 

Ces particularités sont trop 
touchantes pour rester inconnues. 
Leur antithèse est trop pure pour la 
laisser inerte et comme insoupçonnée. 
Elle sera trop profitable au corsaire 
pour qu'on l'en prive. Le frénétique 
reprend rang dans la condition 
mortelle, et si l'Histoire vit d'exemples, 
comment en réunir de plus efficaces 
que ceux-ci, cette simple humanité, 
cette civilité du fauve dès la fin du 
combat ? 

J'aurais voulu faire aimer Jean 
Bart. Toute mon œuvre a été consacrée 
à l'augmentation de l'attrait, peut-être 
grâce à la connaissance, à la 
fréquentation, peut-être par un accès 
intime à la rêverie, au port incessant 
de l'image. Il y a certaines plantes 
délicates dont les jardiniers de jadis 
favorisaient l’eclosion en gardant 
toujours de leurs graines - plusieurs 
années - dans leur poche de gilet... Il 
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me semblait étre utile en étendant 
les facultés affectueuses de mes 
contemporains. Au milieu de tant de 
haines injectées, pourquoi ne pas 
fomenter, enfin, de l'amour ? Il en 
serait ainsi pour mes personnages 
romanesques et plus encore pour mes 
personnages historiques que j'ai 
choisis parmi les seuls qui me fussent 
chers. Je me suis entouré, pour les 
définir, de tout ce qu'offrait 
Vérudition, mais plus encore 
attendais-je de leur contact, de notre 
camaraderie. 

Ma défaite n'est qu’apparente : 
la tendresse seule demeure. 
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Il est toujours intéressant de connaître 
l'opinion d'un auteur sur son œuvre. 
Cest ce que La Varende écrivait au 
président des Amis des Beaux Livres en 
juillet 1936 : Les Amis des Beaux Livres (1) 
auront quelque chose de tout à fait 
personnel. En effet, pendant vingt-et-un 
ans de 1936 à 1957, vingt-huit ouvrages 
de cette collection dirigée par Maître 
Gallut ont bénéficié d'un petit texte écrit 
spécialement par l'auteur. En 1938, La 
Varende écrivit même une nouvelle 
originale La comtesse de Barville dédiée 
aux A.B.L. avec cet envoi : Aux 
bibliophiles de la Société des Amis des 
Beaux Livres, qui compléta l'édition 
originale des Manants du Roi. Hélas les 
archives de cette société, entreposée au 
château de Thenac, propriété familiale 
du President Gallut en Charente- 
Maritime, furent pillées a la Libération. 
Voici donc quelques-uns de ces textes 
réservés aux A.B.L. 


P. Delon 


(1) 1, rue de Rome, Paris VIII 
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ANNE D'AUTRICHE 


M’adressant aux Amis des beaux 
livres et à leur délicatesse, je voudrais, 
brièvement, leur rendre sensible une 
des plus extraordinaires qualités 
d'Anne d'Autriche, qualité que je vai 
pas voulu trop préciser dans mon 
livre, par crainte de la faire mal 
comprendre : ce don suprime du droit 
divin : la simplesse. 

Y aurais-je insisté ? on y eût vu - 
comme Michelet - manque de finesse, 
chez la Reine, et même de dignité. 
J'indiquais la vérité de sa nature en 
disant que nulle ne fut moins 
hiératique que cette Bourguignonne. 
En exagérant, dans un but d'intelligence, 
je présenterais même ici le côté bour- 
geois de cette Princesse. 

Il y a, chez elle, une telle certitude 
de sa vocation de naissance, qu’elle n’y 
songe jamais, à cette hérédité impériale. 
Elle est certaine, en se laissant aller en 
femme, d'agir encore en reine. Sa 
puissance en vient : on s'attendait à de 
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grands airs, princiers : on est recu par 
une mere de famille active, soucieuse 
et délurée : une chère femme 
impulsive, sans nulle pédanterie de 
son rang, qui tâche à se débrouiller... 
une veuve qui défend ses orphelins. 
Elle déconcerte les politiques par son 
élan. Je signale, dans les mémoires de 
Retz, les très curieuses narrations de 
ses entrevues nocturnes avec Anne, en 
1651, au moment où il obtiendra le 
chapeau. La Reine le vainc par son 
naturel. On ne peut plus jouer le jeu : 
elle fonce sur vous au mépris des 
règles. Retz est éberlué par cette 
simplicité, simplicité éclatante, 
mobile, effervescente. Plus tard, en 
écrivant, il se veut montrer supérieur ; 
sur l'instant, il plie : ^., je la trouvai 
avec un visage fort ouvert...” - “ Elle 
s'écria plutôt qu'elle ne prononça... “- 
“Elle le conjura !”... “Elle se ferma tout 
d'un coup... “ “.. et je connus 
clairement qu'elle parlait du cœur.” 

Ce comportement bourgeois se 
marquera encore mieux avec les 
dernières années ; exactement comme 
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une douairiere du Marais quand son 
fils est marié, elle abandonne la lourde 
et difficile maison, pour laquelle elle a 
lutté d'un combat sans répit. Alors, 
plus d'impérieuse, de “Maîtresse 
Jordonne”: une belle dame vieillissante, 
qui sourit, s'incline et se tait... 

La se montre une certaine 
noblesse qui déçoit ceux qui se font 
une idée démocratique de la grandeur ; 
qui la jugent à la raideur du col ou de 
Véchine. Ce faux critérium de la 
distinction est en partie dû aux 
aristocrates du XIXe siècle : ils avaient 
à se défendre puisqu'on attaquait ; 
devenaient  hautains puisqu'on 
devenait familier. Il émana aussi des 
déclassés supérieurs, inquiets de leur 
prestige. Ce ne fut jamais l'attitude 
ancienne France envers les paysans et 
les gens. N'oublions pas que parler à la 
troisième personne - cette invraisemblable 
exigence - ne fut employé que sous la 
Ille République. Le parvenu a corrompu 
ceux qui s’en allaient. 

La Reine conservera toujours 
son penchant à l’action directe, son 
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mouvement personnel. Elle produisait 
un effet de surprise, par un prestige 
d'aisance et d'expansion, prestige bien 
plus actif que celui de la retenue et de 
la froideur. Elle savait - on savait - 
qu'elle ne pouvait déroger. C'est un des 
avantages sociaux des gouvernants 
héréditaires, indiscutables, qu'ils 
permettent l'humanité la plus 
émouvante. 

3 juillet 1938 
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MAN’ D’ARC 


La resurrection, la reconstitution 
des domaines, indiquees dans MAN’ 
D'ARC, ont été les éléments sauveurs 
des générations qui échapperent a la 
furie révolutionnaire. Se trouvant 
privées de tout service, elles se 
vouèrent à celui de la terre et de la 
maison : terres, qu'on fit des prodiges 
pour regrouper ; maisons, qu'on 
abima, mais de façon touchante, pour 
les réparer. Les châtelains y reprirent 
de leur force ancienne, en même temps 
qu'un grand amour de la campagne ; 
c'est d'alors que datent tant d'arbres 
acclimatés qui ornent encore nos jar- 
dins. On reçut dehors ; il y eut une vie 
de parc ; on garda le contact avec les 
paysans : les vieilles vertus se 
retrouvaient. 

La désaffection ne commença 
qu'avec la fête Second Empire. Elle vint 
de la dissipation et du faste clinquant 
qui envahirent la société la plus fermée 
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- il y a souvent contagion par osmose - 
après la plus ouverte. Cela entraîna le 
goût de l'agio pour soutenir le luxe 
qu'on se permettait ; les revenus 
terriens parurent bien maigres. On 
connut la Bourse, où montaient les 
actions de chemins de fer ; les affaires, 
mises en train par les embellissements 
de Paris, et les expropriations. On 
vendit. Plus tard, le krach de l'Union 
Générale fit le reste en volatilisant tant 
de dépôts. Nombre de propriétés 
s’alienerent. Il y eut déracinement. Les 
partages aussi commençaient à jouer 
contre le sol. 

Mais ceux qui racheterent, pris dans 
Vinéluctable influence, continuerent, 
et ils font aujourd’hui figure d'anciens 
héritiers. Les plus purs dévouements 
s'emploient pour entretenir et garder 
une demeure, à laquelle la famille 
collatérale s'intéresse peut-être plus 
encore que le propriétaire accablé. On 
rachète, La “maison à soi” reprend de 
l'intérêt après quelques années de 
troublant nomadisme. Elle forme le 
point d'arrêt de notre mobilité, un 
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centre á notre tourbillon ; nous y 
reprenons une notion de la durée, un 
sens de l'avenir préparé par un présent 
studieux ; une explication de nous- 
méme dans la pérennité de nos goúts. 
Ce n'est souvent qu'une ferme, toute 
seigneurie abolie, tout faste et tout 
apparat ; mais la bicoque reste, dans 
son effet spirituel, à la hauteur du 
château. 
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LE MONT-SAINT-MICHEL 


Depuis douze siecles, sur la 
candeur infinie des grèves, le Mont 
atteste et proclame la victoire du bien, 
le triomphe du juste... L'abbaye, 
secouée par les tremblements de terre, 
flagellée par les ouragans et les raz de 
marée, frappée incessamment de la 
foudre, attaquée par les hommes et 
incendiée treize fois, l’abbaye se 
maintient, se relève de ses ruines, 
surgit de ses cendres, plus noble 
encore et plus ornée, plus solide ! : et 
c'est le sanctuaire national des 
Français. 
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LE ROI D'ECOSSE 


Je ne cacherai pas, aux Amis des 
Beaux Livres, que Le Roi d'Ecosse doit 
bien plus à la vérité qu'à la fiction. 
C'est peut-être ce qui l’excusera... Que 
méme certains détails, qui pourront 
les choquer, furent tels et dans leur 
brutalité expresse. C'était la persistance 
de la noble combativité héréditaire, 
chez des êtres qui n’acceptaient pas 
l'assoupissement de la province et ses 
nonchalances politiques. Que l'on 
pardonne aussi ces rancœurs 
partisanes, qui trouent la trame 
littéraire d'un livre. Mais, ici, nous 
touchons à l’époque abjecte. Ceux que 
nous haïmes méritaient le dégoût plus 
encore que la haine. On nous reproche 
de n'avoir pas suffisamment agi. 
Allons donc ! Question de propreté, 
qui dominera toujours les dissidences 
des droites : ce sont les bandits qui 
forment vite les bandes. Ces gens (1), 
on les fuyait : ils n'étaient 
approchables qu'à portée de fusil. 


Note manuscrite : (1) les radicaux 
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Autre texte 
sur la prière d'insérer 


Je ne crois pas que Le Roi 
d'Ecosse plaise et j'ai peur d'être le seul 
à l'aimer pour ce que j'y ai mis de moi- 
méme. Je devrais le défendre ; je ne 
m'en sens pas la vertu : j'ai déjà trop 
prodigué mes tickets de courage... 

L'expliquer ? Il faudrait d’abord 
le comprendre, et le livre romanesque 
que son auteur conçoit trop clairement 
est un piètre livre, sûrement. 
Cependant, je puis donner quelques 
repères, quelques points fixes parmi le 
tournoiement des lignes. J’observais 
l'un de mes chers hobereaux 
normands dans une vie citadine, une 
culture provinciale, et j'ai admiré, 
combien il s'y appauvrissait ! Puis j'ai 
regardé, senti, la province, la ville 
moyenne et il m'a semblé y percevoir 
une prédominance - incroyable - de 
Vimaginatif sur le réel. La monotonie, 
la lenteur, la paresse nourrissent la 
rêverie ; et tout finit par l’irreel, avec 
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de vives amours, de nobles dévotions, 
de larges haines, des actions 
reciproques sans pareilles, pour ne pas 
mener ä grand’chose. A son tour, le 
rêve provincial suralimente l'inaction, 
au point d'y voir une classification 
possible. Le Parisien fait exécuter, le 
provincial réve d'exécuter, le 
campagnard exécute. 

J'ai été saisi par la primauté de 
Vinexistant qui envahit tout, se mêle à 
tout, transforme tout. Alors, évidemment, 
avec mon pyrrhonisme, d'autodidacte 
et de primaire, je me jette là-dessus, et 
serais tenté d'en faire une généralisation 
prétentieuse, dans une sorte de 
philosophie... Toutefois, comme je suis 
arrivé á en tirer un triste et doux 
bonheur, je vous supplie de ne pas me 
le fracasser. Je n'en ai plus beaucoup. 

Le Roi d'Ecosse est une histoire 
vraie, même dans ses détails, mais où 
se mélangent deux villes et deux 
intrigues éloignées. Il est donc inutile 
d'en chercher une clef, qui n'ouvrirait 
d'ailleurs que des tombeaux. 
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Présentation du Centaure de Dieu sur le 
repli du couvre-livre des éditions 
Sequana, vol.106, mars 1938. 


Pourquoi j'ai écrit le Centaure de Dieu, 
“Marianne”, 13 avril 1938. 


La Varende expose pourquoi il a écrit 
Le Cavalier seul, “Flammes”, octobre 


1956 


Pourquoi j'ai écrit Jean Bart pour de 
vrai, “Flammes”, janvier-février 1957 


Prière d'insérer à Anne d'Autriche, pour 
les Amis des beaux livres, 1938 


Prière d'insérer à Man’ d'Arc, pour les 
Amis des beaux livres, 1939 


Prière d'insérer au Mont-Saint-Michel, 
pour les Amis des beaux livres, 1941 


Prière d'insérer au Roi d'Ecosse, pour 
les Amis des beaux livres, 1941 
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PRESENTATION DU 
CENTAURE DE DIEU 


Le Centaure de Dieu est la suite de 
Nez-de-Cuir, son ardent et mélancolique 
corollaire ; ce qu’on nomme "le juste 
retour des choses”. Uhéritier du 
Masque, son neveu, expiera l'avidité de 
l'oncle pour le renoncement dans une 
passion égale mais d'ordre contraire. 
Cela peut paraître philosophique et 
n’est que de l’histoire, par la réalité des 
personnages qui ont existé, et la réalité 
du milieu, qui fut. Du roman ? Oui, s’il 
est autorisé d'appeler la réflexion, 
l'intuition à l’aide du document, pour 
étudier un caractère dans une action et 
une époque donnée. 

L'époque ? Cet instant si singulier 
des années 1850-1880, où se marque 
une telle faille dans la société. Le 
milieu ? une caste rigide : celle de 
l'aristocratie campagnarde, qui n'est 
donc pas la haute aristocratie. La caste 
semble un terrain admirable pour 
détecter l'instinct. L'éducation de caste 
tend à renforcer l'instinct par les 


mœurs héréditaires. 

Nous avouons qu'un de nos plus 
vifs plaisirs vient d'enregistrer une 
belle manifestation instinctive (en ceci 
nous demeurons contemporains 
puisque ce soucis du subconscient est 
la grande machine moderne) ; mais 
cette apparition instinctive, nous 
『apprecions encore plus quand elle se 
teinte d'une qualité d’acquet lentement 
instillée dans l'instinct ; quand elle 
témoigne d’une lointaine imprégnation 
de puissance ou d'utilité. Aussi 
chérissons-nous les chiens de race, les 
pur-sangs, les navires, les seigneurs et 
les dégénérés. 

La langue est celle de la caste 
présentée ; de hauts lettrés s’en 
indignèrent ; avec raison, ils ne 
connaissent pas cette manière ; devant 
eux, on se guinde : on met un sujet aux 
verbes et l'on finit les phrases. Proust 
avait entrevu la réalité parce que la 
duchesse de Guermantes le méprisait, 
si Balzac fut dupé par la comtesse de 
Castries qui voulait le séduire. Le 
grand monde - quand il y en avait - 
parlait paysan entre soi. 


D'ailleurs, soyons courageux : M. 
Céline sera plus utile au langage 
français qu'Anatole France, et Littré 
plus négligeable que Guillaume de 
Lorris. 

En 1850, la caste des grands 
hobereaux gardait encore son homogé- 
néité. Que va devenir cette cellule 
sociale sous le bombardement 
atomique et de la modernité active ? 
avec la liberté, les lois nouvelles, avec 
les mariages exotiques, le code civil, 
l'individualisme. Comment s'adapteront 
ces géniteurs, ces gens d'armes, ces 
jardiniers de la France ? Pourront-ils 
survivre, et, s'ils survivent, n’en per- 
dront-ils pas le meilleurs d'eux-mêmes ? 

Mais qu'on se rassure ! nous 
sommes bien incapables d’avoir pensé 
à tout ce fatras, en dessinant ces 
figures familiales. Ceci West qu'une 
postface pour le livre, la songerie 
qu’entraine le bouquin - comme le 
sillage d'un bateau qui part; raffiau ou 
bon navire, on le suit des yeux 
tristement puisqu'il emporte loin de 
vous des visages aimés. 


POURQUOI J'AI ECRIT 
LE CENTAURE DE DIEU 


Le Centaure de Dieu vit une 
situation infiniment banale et traitée 
mille fois : la résistance d’un milieu à 
une vocation, l'inquiétude sur cette 
vocation. Mais, justement, le milieu 
est assez peu connu pour donner 
quelque intérêt au livre. Il s'agit de 
cette caste de haute aristocratie 
campagnarde, qui subsista très tard 
dans son homogénéité, qui demeura 
presque Ancien Régime jusqu’en 
1850-1880. Elle résiste à la facilité 
générale, se cramponne à ce quelle 
nomme ses devoirs, sans se rendre 
compte que telles obligations sont 
entrées dans son instinct, demeurent 
primordiales, atteignent le corporel. 
Elle se débat au milieu des habitudes, 
des lois nouvelles, avec une fureur 
assez courageuse pour émouvoir. Ne 
vit-on pas, en ces temps, les cinq 
demoiselles Le V... de T... [Le Veneur de 
Tillières, du château de Carrouges] 
faire, entre elles, le serment de rester 


vieilles filles pour que leur frère put 
conserver leur inexorable château - 
que le petit-fils vient de vendre 
douloureusement... 

Le “ jardin de France“ vient de 
leur passion forcenée de terriens, de 
fructificateurs, d'animaliers. Pareils 
hobereaux ne furent que de puissants 
paysans à la sensualité vigoureuse. Ils 
aimaient leurs champs comme des 
filles, à les caresser quand ils 
rentraient ! Se défier : l’aristocrate- 
cercleux, qu'on raille, dissimule encore 
une nostalgie de cet ordre et, dans ses 
escarpins, parfois, rêve à ses sabots. 

En 1850, ils commencent à 
s'affiner. Alors, il s’interrogerent. Le 
Centaure de Dieu, jeune homme plus 
délicat, héritier racialement de ces 
hommes de cheval et d'amour, de ces 
géniteurs, voudra atteindre une vie 
moins matérielle, si ce n’est plus utile, 
et laissera s'écrouler l'édifice 
millénaire. 
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La Varende expose pourquoi il a 
écrit son nouveau roman 
LE CAVALIER SEUL 


Pourquoi l'ai-je écrit ? Parce que 
je n'aurai jamais apaisé la curiosité que 
me donne la carence aristocratique 
française. Voici, en effet, une caste si 
active, si entreprenante, si vigoureuse ; 
ayant fait, plus d'un millénaire, les 
preuves de sa force, et qui soudain céde 
et flanche, s'écoute et se distend. La 
voilà toujours bernée, jouée, bafouée... 
Elle perd le sens de l'agrégation, de 
l'équipe. Elle va, encore puissante et 
avec tant d'avantages indiscutables, 
oublier sa valeur de masse, comme cer- 
tains animaux qui, même réunis, au 
lieu de prendre conscience de leur 
nombre, se jugent solitaires et renon- 
cent à l'attaque. Paristocrate francais 
est devenu le cavalier seul. 

On n’a pas assez accordé à la 
déficience venue de l'émigration et qui 
a préludé, chez les gentilshommes, à 
leur démission. Ce fut la blessure mal 
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guérie, l’escarre douloureuse qui les a 
entravés. Ils sont maintenant délicats, 
susceptibles, même souffreteux. Je ne 
veux pas admettre qu'ils devinrent 
plus que timides. Ils sont désarmés 
contre la ruse, et leur probité essentiel- 
le, qu'ils ont la plupart du temps 
conservée comme un ornement, un 
colifichet de parure désuet, les dessert 
et les ruine dans un monde où tout est 
falsification et mensonge soutenu. 

L'Allemagne, où les émigrants se 
dirigèrent d’abord, leur fut néfaste (on 
pourrait faire une curieuse étude sur la 
différence avec les émigrés d'Angleterre), 
la profondeur et la complication 
allemandes leur enlevèrent cette 
étourderie courageuse qui les réunissait. 
Ils en devinrent pensifs et non 
penseurs, atteints dans leur confiance 
en eux, et encore incapables de 
substituer, à leur courage naturel, des 
vouloirs artificiels nés de la réflexion, 
de ces concepts à l'allemande qui 
suffisent aux Germains pour les 
propulser. 

Voyez l'extraordinaire influence 
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de la littérature et de la philosophie 
allemandes au XIXe siècle. Si la France 
a brillamment exploité le romantisme, 
elle ne l’a rien moins qu’invente. Tout 
est venu d’Outre-Rhin, même les plus 
petits détails. 

Jusqu'à la bonhomie germanique 
qui sut égarer l'aristocratie, la désaxer, 
l'embourgeoiser. Les gentilshommes y 
virent la qualité sentimentale de la 
classe moyenne, car ce fut la classe 
moyenne qui leur vint en aide bien 
plus que la noblesse. Cette bourgeoisie 
qu'ils ignoraient absolument avant 
d'émigrer ; à laquelle ils trouvèrent 
tant de vertus opposées aux leurs, tant 
de qualités familiales qui désagré- 
geaient leurs insensibilité d'hommes 
de main et d'action. 

Et n’etait-il pas curieux d'étudier 
(le mot est trop fort et j'en 
suis indigne : disons considérer) la 
“résistance” allemande, ce rôle tout à 
fait oublié d'une réaction germanique 
à la poussée napoléonienne, dont tous 
nos grands-parents résonnaient encore ? 
On en trouvera d'ailleurs la trace 
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littéraire dans un des romantiques les 
plus inféodés à l'Allemagne, dans 
Gérard de Nerval, dont les 
attendrissements ruraux et les 
dilections françaises sont bien peu de 
chose à côté des affinités germaniques. 
Le prussianisme sera infiniment 
favorisé par ce durcissement secret de 
l'Allemagne du Sud, et sa propagation 
en fut accélérée au dernier point. 

Quant à l'amour, et Cest ce qui 
donne sa couleur la plus tranchée à 
mon petit livre, il subit lui-même une 
transformation, noble et périlleuse à la 
fois. L'amour physique et gai devint 
pour beaucoup l'amour de tête, à 
forme de passion contractée plus que 
d'expansion. 

J'ai voulu montrer comment les 
souffrances, les nostalgies, les 
abandons enlevèrent, au seul plaisir 
physique, sa priorite. Jean d'Anville, ce 
luron aux bras largement ouverts, 
devient finalement un amoureux aux 
mains jointes ; il abandonne son 
aimable facilité. Son âme finira par 
intervenir, plaintive, et dominera ce 
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corps jadis si aisément comblé. Si l'on 
ne veut pas s'arrêter à la modeste 
étude historique, qu'on me fasse la 
grâce de voir comment une faculté 
animale et roborante peut se sublimer 
et donc s'anémier ; prendre une 
qualité plus haute, supérieure sans 
doute en valeur intime, mais 
redoutable pour les êtres d'action 
péremptoire. 


15 


POURQUOI J'AI ÉCRIT : 
JEAN BART POUR DE VRAI 


Car il n'y a pas de scandale 
historique pire que le travestissement 
de Jean Bart, même pour les meilleurs, 
et surtout, ce qui est plus grave encore, 
pire altération d'une haute qualité 
humaine. Personne n’a ose montrer 
Jean Bart dans sa singularité spéciale 
et si “savoureuse”, en somme, avec ses 
manières tellement contrastées, 
d'apparence hétérogènes, quand elles 
demeurent profondément liées et 
partent d'une unité incontestable. 

Jean Bart, à cause des vicissitudes 
de sa ville natale, qui changea si 
souvent de maîtres et de nationalité (si 
ce mot, ignoré ou presque à l’époque, 
peut s'employer ici), Jean Bart ne put 
s'établir sur sa nation. Son adhérence 
francaise ne s'appuiera que sur le 
prestige royal. Il est feudataire de la 
Couronne plus que du Royaume. 
Phénomène essentiel qui l'explique si 
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bien qu'on ne peut le rejeter, ni même 
peut-être le discuter. 

D'autre part, il existe chez le Roi 
et les ministres un engouement pour 
Jean Bart qui provient de ses 
similitudes avec Ruyter. La Cour 
explique et comprend Jean Bart par 
assimilation avec Ruyter. On sait (ou 
l'on saura) la popularité que l'amiral 
des Sept Provinces suscita en France par 
son génie aussi bien que par les à-côtés 
de ce génie. Ne pas oublier que Louis 
XIV conservait un portrait de Ruyter 
parmi ceux de sa famille personnelle, 
même quand “le Reutre” fut devenu 
son principal adversaire marin. La 
Cour se plut à retrouver les qualités 
essentielles du grand Hollandais sous 
le comportement dunkerquois de Jean 
Bart, qui d’ailleurs füt devenu, sans 
doute, le Ruyter français, s’il n'avait été 
emporté à cinquante ans. 

Pour Bart lui-même, l’energumene 
dont se gargarisent les historiens à 
fracas, n'a jamais existé. Oui, 
certainement, quand Jean Bart monte 
à Vabordage avec sa horde, on est en 
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face d'un déchaînement effréné, mais 
cela ne concerne que l'assaut. Dans le 
courant de la vie, il se montre attentif, 
attentionné, rêveur. Ce pirate brille de 
qualités domestiques. Fidèle, sobre, 
pieux, il vit en excellent père de 
famille. A la Cour même, il apparaît 
bien loin du casseur d'assiettes que 
Von sait. Au contraire, il fait figure, et 
ravissamment, de ce qu'il fut, du héros 
timide, type si fréquent chez les grands 
valeureux isolés dans un milieu factice 
et survolté. Le héros, dans “le monde”, 
s'affirme en matamore, ou s'efface en 
ingénu, surtout quand, ainsi que Jean 
Bart, il est gêné par l'humilité de sa 
naissance ou la faiblesse de son 
éducation. Que j'ai donc souvent 
rencontre de pareils surhommes qu'il 
fallait mettre à l'aise, et qui, 
nonobstant leurs exploits, leurs 
décorations, leur cravate de commandeur, 
attendaient anxieusement qu'on les 
réconfortát, 

A la timidité encore, attribuables 
ces coups de colére, ces explosions de 
rogne qui nuisirent à Jean Bart. La 
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colére détone en lui avec d'autant plus 
de force qu'il la comprime tant qu'il le 
peut ; type (sans pousser l'analogie 
trop loin, holà !) du mouton enragé. 

Ces particularités sont trop 
touchantes pour rester inconnues. 
Leur antithèse est trop pure pour la 
laisser inerte et comme insoupçonnée. 
Elle sera trop profitable au corsaire 
pour qu'on Ven prive. Le frénétique 
reprend rang dans la condition 
mortelle, et si l'Histoire vit d'exemples, 
comment en réunir de plus efficaces 
que ceux-ci, cette simple humanité, 
cette civilité du fauve dès la fin du 
combat ? 

J'aurais voulu faire aimer Jean 
Bart. Toute mon œuvre a été consacrée 
à l'augmentation de l'attrait, peut-être 
grâce à la connaissance, à la 
fréquentation, peut-être par un accès 
intime à la rêverie, au port incessant 
de l'image. Il y a certaines plantes 
délicates dont les jardiniers de jadis 
favorisaient l'éclosion en gardant 
toujours de leurs graines - plusieurs 
années - dans leur poche de gilet... Il 
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me semblait étre utile en étendant 
les facultés affectueuses de mes 
contemporains. Au milieu de tant de 
haines injectées, pourquoi ne pas 
fomenter, enfin, de l'amour ? Il en 
serait ainsi pour mes personnages 
romanesques et plus encore pour mes 
personnages historiques que j'ai 
choisis parmi les seuls qui me fussent 
chers. Je me suis entouré, pour les 
définir, de tout ce qu'offrait 
Vérudition, mais plus encore 
attendais-je de leur contact, de notre 
camaraderie. 

Ma défaite n’est qu’apparente : 
la tendresse seule demeure. 
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Il est toujours interessant de connaître 
l'opinion d'un auteur sur son œuvre. 
Cest ce que La Varende écrivait au 
président des Amis des Beaux Livres en 
juillet 1936 ; Les Amis des Beaux Livres (1) 
auront quelque chose de tout à fait 
personnel. En effet, pendant vingt-et-un 
ans de 1936 à 1957, vingt-huit ouvrages 
de cette collection dirigée par Maître 
Gallut ont bénéficié d'un petit texte écrit 
spécialement par l'auteur. En 1938, La 
Varende écrivit même une nouvelle 
originale La comtesse de Barville dédiée 
aux A.B.L. avec cet envoi : Aux 
bibliophiles de la Société des Amis des 
Beaux Livres, qui compléta l'édition 
originale des Manants du Roi. Hélas les 
archives de cette société, entreposée au 
cháteau de Thénac, propriété familiale 
du President Gallut en Charente- 
Maritime, furent pillées a la Liberation. 
Voici donc quelques-uns de ces textes 
réservés aux A.B.L. 


P. Delon 


(1) 1, rue de Rome, Paris VIIe 
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ANNE D'AUTRICHE 


M’adressant aux Amis des beaux 
livres et à leur délicatesse, je voudrais, 
brièvement, leur rendre sensible une 
des plus extraordinaires qualités 
d'Anne d'Autriche, qualité que je wai 
pas voulu trop préciser dans mon 
livre, par crainte de la faire mal 
comprendre : ce don suprime du droit 
divin : la simplesse. 

Y aurais-je insisté ? on y eût vu - 
comme Michelet - manque de finesse, 
chez la Reine, et même de dignité. 
J'indiquais la vérité de sa nature en 
disant que nulle ne fut moins 
hiératique que cette Bourguignonne. 
En exagérant, dans un but d'intelligence, 
je présenterais même ici le côté  bour- 
geois de cette Princesse. 

Il y a, chez elle, une telle certitude 
de sa vocation de naissance, qu’elle n'y 
songe jamais, à cette hérédité impériale. 
Elle est certaine, en se laissant aller en 
femme, d'agir encore en reine. Sa 
puissance en vient : on s'attendait à de 
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grands airs, princiers : on est recu par 
une mère de famille active, soucieuse 
et délurée : une chère femme 
impulsive, sans nulle pédanterie de 
son rang, qui tâche à se débrouiller... 
une veuve qui défend ses orphelins. 
Elle déconcerte les politiques par son 
élan. Je signale, dans les mémoires de 
Retz, les très curieuses narrations de 
ses entrevues nocturnes avec Anne, en 
1651, au moment où il obtiendra le 
chapeau. La Reine le vainc par son 
naturel. On ne peut plus jouer le jeu : 
elle fonce sur vous au mépris des 
règles. Retz est éberlué par cette 
simplicité, simplicité éclatante, 
mobile, effervescente. Plus tard, en 
écrivant, il se veut montrer supérieur ; 
sur l'instant, il plie : ^.. je la trouvai 
avec un visage fort ouvert...” - “ Elle 
s'écria plutôt qu'elle ne prononça... *- 
“Elle le conjura !”... “Elle se ferma tout 
d'un coup... *- *.. et je connus 
clairement qu'elle parlait du cœur.” 

Ce comportement bourgeois se 
marquera encore mieux avec les 
dernières années ; exactement comme 
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une douairiere du Marais quand son 
fils est marié, elle abandonne la lourde 
et difficile maison, pour laquelle elle a 
lutté d'un combat sans répit. Alors, 
plus d'impérieuse, de “Maîtresse 
Jordonne”: une belle dame vieillissante, 
qui sourit, s'incline et se tait... 

Là se montre une certaine 
noblesse qui déçoit ceux qui se font 
une idée démocratique de la grandeur ; 
qui la jugent à la raideur du col ou de 
l'échine. Ce faux critérium de la 
distinction est en partie dû aux 
aristocrates du XIXe siècle : ils avaient 
à se défendre puisqu'on attaquait ; 
devenaient  hautains puisqu'on 
devenait familier. Il emana aussi des 
déclassés supérieurs, inquiets de leur 
prestige. Ce ne fut jamais l'attitude 
ancienne France envers les paysans et 
les gens. N'oublions pas que parler à la 
troisième personne - cette invraisemblable 
exigence - ne fut employé que sous la 
Ile République. Le parvenu a corrompu 
ceux qui s'en allaient. 

La Reine conservera toujours 
son penchant à l’action directe, son 
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mouvement personnel. Elle produisait 
un effet de surprise, par un prestige 
d'aisance et d'expansion, prestige bien 
plus actif que celui de la retenue et de 
la froideur. Elle savait - on savait - 
qu'elle ne pouvait déroger. C'est un des 
avantages sociaux des gouvernants 
héréditaires, indiscutables, qu'ils 
permettent l'humanité la plus 


émouvante. 
3 juillet 1938 
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MAN’ D’ARC 


La resurrection, la reconstitution 
des domaines, indiquees dans MAN’ 
D'ARC, ont été les éléments sauveurs 
des générations qui échappèrent à la 
furie révolutionnaire. Se trouvant 
privées de tout service, elles se 
vouerent à celui de la terre et de la 
maison : terres, qu'on fit des prodiges 
pour regrouper ; maisons, qu'on 
abima, mais de façon touchante, pour 
les réparer. Les chátelains y reprirent 
de leur force ancienne, en méme temps 
qu'un grand amour de la campagne ; 
c'est d'alors que datent tant d'arbres 
acclimatés qui ornent encore nos jar- 
dins. On reçut dehors ; il y eut une vie 
de parc ; on garda le contact avec les 
paysans : les vieilles vertus se 
retrouvaient. 

La désaffection ne commença 
qu'avec la fête Second Empire. Elle vint 
de la dissipation et du faste clinquant 
qui envahirent la société la plus fermée 
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- il y a souvent contagion par osmose - 
après la plus ouverte. Cela entraîna le 
goût de l'agio pour soutenir le luxe 
qu'on se permettait ; les revenus 
terriens parurent bien maigres. On 
connut la Bourse, où montaient les 
actions de chemins de fer ; les affaires, 
mises en train par les embellissements 
de Paris, et les expropriations. On 
vendit. Plus tard, le krach de l’Union 
Générale fit le reste en volatilisant tant 
de dépôts. Nombre de propriétés 
s'aliénerent. Il y eut déracinement. Les 
partages aussi commençaient à jouer 
contre le sol. 

Mais ceux qui racheterent, pris dans 
Vinéluctable influence, continuerent, 
et ils font aujourd’hui figure d'anciens 
héritiers. Les plus purs dévouements 
s'emploient pour entretenir et garder 
une demeure, à laquelle la famille 
collatérale s'intéresse peut-être plus 
encore que le propriétaire accablé. On 
rachète, La “maison à soi” reprend de 
l'intérêt après quelques années de 
troublant nomadisme. Elle forme le 
point d'arrét de notre mobilité, un 
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centre à notre tourbillon ; nous y 
reprenons une notion de la durée, un 
sens de l'avenir préparé par un présent 
studieux ; une explication de nous- 
méme dans la pérennité de nos goúts. 
Ce n'est souvent qu'une ferme, toute 
seigneurie abolie, tout faste et tout 
apparat ; mais la bicoque reste, dans 
son effet spirituel, à la hauteur du 
château. 
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LE MONT-SAINT-MICHEL 


Depuis douze siècles, sur la 
candeur infinie des grèves, le Mont 
atteste et proclame la victoire du bien, 
le triomphe du juste... L'abbaye, 
secouée par les tremblements de terre, 
flagellée par les ouragans et les raz de 
marée, frappée incessamment de la 
foudre, attaquée par les hommes et 
incendiée treize fois, l’abbaye se 
maintient, se relève de ses ruines, 
surgit de ses cendres, plus noble 
encore et plus ornée, plus solide ! : et 
c'est le sanctuaire national des 
Français. 
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LE ROI D'ECOSSE 


Je ne cacherai pas, aux Amis des 
Beaux Livres, que Le Roi d'Ecosse doit 
bien plus à la vérité qu’à la fiction. 
C'est peut-être ce qui l’excusera... Que 
méme certains détails, qui pourront 
les choquer, furent tels et dans leur 
brutalité expresse. C'était la persistance 
de la noble combativité héréditaire, 
chez des étres qui n'acceptaient pas 
Passoupissement de la province et ses 
nonchalances politiques. Que l’on 
pardonne aussi ces rancœurs 
partisanes, qui trouent la trame 
littéraire d'un livre. Mais, ici, nous 
touchons à l’époque abjecte. Ceux que 
nous haïmes méritaient le dégoût plus 
encore que la haine. On nous reproche 
de n'avoir pas suffisamment agi. 
Allons donc ! Question de propreté, 
qui dominera toujours les dissidences 
des droites : ce sont les bandits qui 
forment vite les bandes. Ces gens (1), 
on les fuyait : ils n'étaient 
approchables qu'à portée de fusil. 


Note manuscrite : (1) les radicaux 
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Autre texte 
sur la prière d'insérer 


Je ne crois pas que Le Roi 
d'Ecosse plaise et j'ai peur d’être le seul 
à l'aimer pour ce que j'y ai mis de moi- 
méme. Je devrais le défendre ; je ne 
m'en sens pas la vertu : j'ai déjà trop 
prodigué mes tickets de courage... 

Lexpliquer ? Il faudrait d’abord 
le comprendre, et le livre romanesque 
que son auteur conçoit trop clairement 
est un piètre livre, sûrement. 
Cependant, je puis donner quelques 
repères, quelques points fixes parmi le 
tournoiement des lignes. Jobservais 
l'un de mes chers hobereaux 
normands dans une vie citadine, une 
culture provinciale, et j'ai admiré, 
combien il s'y appauvrissait ! Puis j'ai 
regardé, senti, la province, la ville 
moyenne et il m'a semblé y percevoir 
une prédominance - incroyable - de 
Vimaginatif sur le réel. La monotonie, 
la lenteur, la paresse nourrissent la 
rêverie ; et tout finit par l’irréel, avec 
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de vives amours, de nobles dévotions, 
de larges haines, des actions 
réciproques sans pareilles, pour ne pas 
mener à grand'chose. A son tour, le 
réve provincial suralimente l'inaction, 
au point d'y voir une classification 
possible. Le Parisien fait exécuter, le 
provincial réve d'exécuter, le 
campagnard exécute. 

J'ai été saisi par la primauté de 
Vinexistant qui envahit tout, se mêle a 
tout, transforme tout. Alors, évidemment, 
avec mon pyrrhonisme, d'autodidacte 
et de primaire, je me jette là-dessus, et 
serais tenté d’en faire une généralisation 
prétentieuse, dans une sorte de 
philosophie... Toutefois, comme je suis 
arrivé à en tirer un triste et doux 
bonheur, je vous supplie de ne pas me 
le fracasser. Je n'en ai plus beaucoup. 

Le Roi d'Ecosse est une histoire 
vraie, même dans ses détails, mais où 
se mélangent deux villes et deux 
intrigues éloignées. Il est donc inutile 
d'en chercher une clef, qui n'ouvrirait 
d'ailleurs que des tombeaux. 
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Présentation du Centaure de Dieu sur le 
repli du couvre-livre des éditions 
Sequana, vol.106, mars 1938. 


Pourquoi j'ai écrit le Centaure de Dieu, 
“Marianne”, 13 avril 1938. 


La Varende expose pourquoi il a écrit 
Le Cavalier seul, “Flammes”, octobre 


1956 


Pourquoi j'ai écrit Jean Bart pour de 
vrai, “Flammes”, janvier-février 1957 


Prière d'insérer à Anne d'Autriche, pour 
les Amis des beaux livres, 1938 


Prière d'insérer à Man’ d'Arc, pour les 
Amis des beaux livres, 1939 


Prière d'insérer au Mont-Saint-Michel, 
pour les Amis des beaux livres, 1941 


Prière d'insérer au Roi d'Ecosse, pour 
les Amis des beaux livres, 1941 
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